Paumadou

Trois semaines que je suis confinée. Trois semaines que je me promets de faire tout ce que je n’ai jamais le temps de faire. Me remettre à écrire sérieusement, à corriger ces romans qu’on me conseille d’envoyer à des éditeurs, reprendre le dessin, la peinture.

Mais je ne peux pas. Trop de bruits, de mouvements autour de moi.

C’est une excuse, j’y arrivai. Avant.

Je ne suis pas satisfaite de ma vie. Alors je lui trouve des tas de défauts. Et je tourne en rond dans mon appartement. La chambre des enfants n’est pas rangée. Je ne peux pas écrire. La cuisine est en bordel. Je ne peux pas écrire. Le linge est en train de sécher. Je ne peux pas écrire.

Écrire, c’est se retrouver en dedans. Être seul avec soi. Mais je n’aime plus être seule avec moi : il n’y a plus rien, en dedans. Je ne pense plus à rien, parce que longtemps, j’ai pensé à trop de choses. Les blessures m’ont rendues indifférentes à mes propres pensées. J’avais besoin de faire le vide. Mon esprit refuse de s’emplir.

Et je reste assise sur mon lit, contemplant le vide de mon existence. Ni chaude, ni froide. Juste ce qu’il faut pour ne pas penser, ne plus avancer.

Tu ne dois pas rêver, tu dois vivre ta vie ! Si tu le veux vraiment, tu pourras faire de ta vie, le rêve que tu imagines.

Je rêve ma vie et ça me paralyse. Parce que m’entendre dire que je peux y arriver, qu’un jour, mes rêves prendront vie, qu’on me reconnaitra à ma juste valeur, qu’on m’écoutera ou tout simplement qu’on m’aimera, que le monde ira mieux autour de moi, ça reporte l’échec sur moi. Mea culpa. C’est parce que je n’ai pas assez essayé, parce que je ne travaille pas assez, que ça ne marche pas.

Je vois que ça marche pour d’autres, qu’ils arrivent à des sommets que je n’ai jamais pu atteindre. Ils ne cessent de dire que c’est la volonté, que c’est le travail. Mais j’ai travaillé, j’ai fait ce qu’il fallait, de la volonté, j’en avais ! A m’épuiser ! Dépressions, corps à bout, mental sur la crête…

Et puis il y a eu le suicide social.

Au départ, j’ai été soulagée, le calme, l’apaisement. Ne plus penser à rien, ni aux autres, ne plus en avoir rien à faire, ne plus s’intéresser à tout ça. Remiser mes rêves au placard, me concentrer sur un autre boulot, d’autres espoirs, moins ambitieux, moins chatoyants. Une maison rangée et propre. Un planning des menus du mois. Un budget équilibré. Les papiers en ordre. Des petites victoires quotidiennes, tristes et sans ambition, mais faciles à conquérir. Rassurantes.

Et le doute.
Si j’avais continué, si je n’avais pas tout lâché, y serais-je parvenu aujourd’hui ? Et si je goutais à nouveau à ces fugaces moment où je me suis dit « Ca y est, je suis arrivée quelque part » sans y être jamais réellement parvenue.

Mais revenir dans cette ancienne vie n’est pas facile. On m’a oublié. On me prend de haut, comme si je débutais, comme si je n’y connaissais rien. On continue de me dire que le travail, l’ambition, ça paye toujours à la fin. Mais quel prix à payer pour ça ? Je me sens décalée.

Non, l’ambition n’est pas la clef, non, le travail n’est pas la solution. La persévérance, non plus. Je le sais : j’ai travaillé, j’ai espéré, pendant des années.

Et la seule chose qu’on me renvoie, c’est que si ça n’a pas marché, c’est que c’était de ma faute. Parce que j’ai cessé de jouer à leur jeu. Mea maxima culpa.

J’ai rêvé d’elles cette nuit. Je les ai vues, assises l’une en face de l’autre dans un salon, se disputant gentiment comme à chaque réunion de famille, des pics amusantes entre une fille et sa mère.

Cela fera bientôt un an. Six mois. Et je les vois toujours. Je les entends parfois.

Les gens partis ne sont pas vraiment morts.

C’est une évidence, ils se sont éloignés, on oublie de les appeler… mais ils sont toujours là. Quelque part. Un peu comme si le temps prenait sa revanche, la vie continue, une pensée surgit parfois, mais il faut continuer ce que l’on a à faire. On appellera demain, un jour. Jamais.

Je ne pense pas à la fin. Les derniers jours à l’hôpital, sous sédation. Je revois les balades, les réunions, les sottises et les rires. Je les sais encore en vie, quelque part, et si ce n’est que dans mon esprit, c’est déjà ça.

Officiellement, je travaille. Officieusement, je ne fais rien. J’attends qu’on m’appelle pour me dire de remplacer un collègue. Pour l’instant aucun malade à déplorer sur la circonscription. Je croise les doigts pour que ça n’arrive pas : pas que je n’aime pas travailler, mais je n’aime pas que les gens tombent malades.

Travail difficile en temps ordinaire, se glisser dans les chaussures d’un prof, ses habitudes, ses cours, ses programmations, ses élèves. Saisir le fonctionnement d’une classe, repérer les trublions, les motivés, les prénoms. Tenter de les faire réellement travailler, alors qu’on est arrivé en retard, qu’on ne reste qu’une journée ou deux, et ne pas se contenter d’aligner les exercices de révisions et les coloriages magiques (je n’en donne jamais). Mais on s’habitue. On peaufine, on repère ce qui fonctionne à (presque) tous les coups, ce qui ne marchent (presque) jamais.

Comment aborder ça en temps de confinement ? Dans une classe, vous voyez les élèves, vous voyez qu’ils n’ont pas encore vu cette notion, qu’ils ont des problèmes sur autre chose. S’adapter pour faire des trucs basiques qu’on peut se permettre, quand un professeur titulaire ne prend pas toujours le temps. Apprendre à toute une classe de CM2 a utiliser une règle correctement, pour faire des traits droits qui ne bougent pas par exemple, parce que ce devrait être acquis depuis longtemps mais ne l’est pas. Mais comment faire, à distance ? Pour obtenir les coordonnées des élèves, les codes de connexion du professeur ? Pour les programmations de la classe, les travaux déjà effectués ? Je me pose beaucoup de questions.

Il m’est arrivé d’entrer dans une classe dont les placards étaient fermés, les programmations et livres de cours à l’intérieur, les cahiers des élèves chez le professeur absent, le cahier-journal inexistant, la fiche de suivi pour le remplaçant non-remplie. Sur place, on se débrouille. On demande à la voisine de classe du papier, des indices sur les méthodes utilisées. Les élèves sont les premiers à vous aider aussi. Mais seule chez soi, face à une écran ?

Même la secrétaire de la circo avait l’air embarrassée par mes questions « On se débrouillera ! On apprend très vite depuis quelques jours… Heureusement, pour l’instant, personne n’est malade. »

Dois-je écrire de manière limpide ?
Si j’écris les idées qui me passent en tête, elles sont confuses, brouillonnes. Mais écrire, c’est remettre les idées dans l’ordre, organiser, classer, ranger, éliminer, réduire, synthétiser.
On ne peut pas tout dire, comme ça nous vient.
Quand ça vient clairement, quand les idées s’enchainent, évidemment, c’est simple, on pense, on écrit, on suit un raisonnement logique. C’est tellement plus facile.
C’est un texte explicatif, ceux qu’on apprend à écrire à l’école, pour le bac, pour les études.

Je relis un chapitre de roman que j’ai déjà réécrit. Plusieurs fois. La première, c’était un chapitre banal, comme on en croise partout. Un scénario de film hollywoodien, clair, tout est prévisible.
La deuxième, j’ai dû modifier, parce que j’ai voulu un narrateur différent, un type baigné par les sensations, submergé par les émotions.
J’ai fait un mix bizarre, qui ne va pas avec le reste du livre. Je le relis et j’en peux déjà plus de ce que j’ai fait. Je n’ai pas fini la première page que je lève les yeux au ciel, que je zappe rapidement, que l’histoire ne va pas. C’est de l’eau de rose, du cul pour du cul. Aucune ambition, aucune portée.
Je vais encore le réécrire, mais je m’emmêle les pinceaux, les scènes, les sensations. Je ne peux le supprimer, parce que le roman est écrit en alternant les narrateurs, si je le supprime, ça sera bancal. L’esthétique de la forme est importante.
Mais le fond…
Le fond, c’est que ça va être un chapitre confus. Brouillon, comme des idées qui s’enchainent et divaguent. Mais c’est logique, le type, que tout le monde croit organisé, clair, propre, il n’est pas comme ça, en dedans. Dedans, c’est le chaos, l’incertitude, le doute… et la confusion.

Où se situe la limite ? Parce que si j’écris comme il pense, on ne va plus rien comprendre, juste une succession de pensées, d’émotions et de sensations. Mais si j’organise, je classe, je clarifie… je sors de mon rôle d’auteur, je prends la place de ce narrateur pour que le lecteur continue de suivre… et je me trompe peut-être de chemin. Le lecteur est-il important ? Plus important que la cohérence de ma narration ? Plus important que mon personnage lui-même ? Est-ce que j’écris pour être lue ou pour faire vivre ce personnage ? Est-ce que je destine mon texte à être lu, à être publié, jugé, critiqué, apprécié ou est-ce que je cherche comment aller jusqu’au bout de cette idée, quitte à me retrouver dans une impasse ? Parce que ce roman, ça fait dix ans que je le retravaille, de temps en temps, que j’aimerais bien en venir à bout mais qu’il refuse de se rendre. Parce que je ne veux pas qu’il soit une simple histoire comme on en trouve ailleurs. Ça pourrait être tellement plus que ça pour moi…

Je suis prêt. Ça fait des années que je suis prêt. J’ai tout prévu : j’ai de la nourriture, des conserves, des rations de survie. J’ai de l’eau en bouteille, du papier toilette à gogo et bien sûr, mon couteau.
Je me suis entraîné à faire des nœuds avec des kilomètres de cordes, je sais construire un brancard avec des branches et des t-shirts, je sais faire du feu, construire un abri. Je suis prêt.
J’ai quelques pièces d’or en réserve pour faire du troc, de quoi filtrer l’eau de pluie et j’ai même une arbalète, pour me défendre.
J’ai prévu des jeux de société, des livres aussi, pour ne pas m’ennuyer quand le monde s’effondrera.

Des milliers de gens ont pris la fuite, les supermarchés ont été débordés. Le gouvernement a tout bloqué. Interdit de circuler. Ça y est…

Quatre jours qu’on est confinés. Que je n’ouvre plus ma porte. Je pourrais tenir des mois comme ça. Des années si je plante mes patates sur le balcon.

Ma femme est allée acheter de la salade ce matin, parce qu’elle en avait marre des rations de survie lyophilisées. Ma fille ne veut pas jouer à la bataille avec moi, elle préfère parler avec ses camarades sur Whatsapp. Mon patron m’engueule pas Skype parce que je n’ai pas rendu le dossier que je devais faire. Ce soir, on regardera un film en streaming assis dans le canapé.

Je pouvais survivre à la fin du monde.
A la vie quotidienne, confiné…

Depuis longtemps, je me sens déconnectée. Je me suis déconnectée.
La frénésie de faire, le besoin de contact… et le vide quand on se rend compte que le fait de ne plus être là, ne change rien pour les autres. Qu’on crée ou qu’on ne fasse rien. Que la vie continue ailleurs, sans nous.

Devenir invisible.
L’avoir, en fait, toujours été, noyée au milieu des autres. Comme tant d’autres.

Depuis trois jours, les voilà qui font la même chose que moi, tous les jours. Je les regarde s’agiter, derrière leurs murs, car l’agitation du monde l’a déserté ailleurs. Envie d’y participer, parce que j’ai l’impression qu’un nouveau lien peut se nouer entre nous, puisque nous vivons la même chose. Parce que je me suis toujours sentie seule, vide, et que j’ai aussi besoin de contact. Continuer à me sentir à l’écart, rejetée.

Mais ne pas insister, car si c’est pour créer l’illusion que j’existe, à quoi bon ?

Le ciel est bas. Il fait beau pourtant, mais le ciel étouffe la mer comme une couche de coton. Il n’est pas nuageux, il est juste uniformément lumineux. Cette ambiance me paraît toujours irréelle, je ne l’ai croisée qu’ici. Aucune autre mer, aucun autre rivage n’a ce pouvoir d’être si intime et personnelle. Parfois, si le temps est à l’orage, la mer devient même fluorescente, la masse cotonneuse prenant une teinte vert d’eau.

Mais aujourd’hui il fait beau. Le vent balaye énergiquement la plage, soulevant une couche sèche de sable qui fouette les jambes et pique les yeux. La mer n’est jamais autant intime que dans ces cas-là. Elle est haute et si j’entrais dans l’eau, là à l’instant, il n’y aurait plus qu’elle et moi. Le ciel nous couverait comme une couette blanche et chaude. Un duvet pour garder ce moment. La mer n’est pas froide, même pas fraîche. En fait, elle est accueillante, presque chaude.

La lumière diffuse, la plage n’a pas d’immensité dans laquelle se perdre, se sentir petit. Ici, sur ma plage, entre les brises lames, à quelques mètres de la digue à peine, la mer se fait toute petite. Il n’y a pas de cris d’enfants ou de mouettes, la plage est déserte. Au loin, les bateaux continuent de passer, mais ils sont également si proches qu’on les croit à porter de doigts.

Les vagues elle-mêmes se font douces quand, comme aujourd’hui, le soleil est un cercle plus clair quelque part au-dessus de nos têtes. Quand l’orage est proche, quand il pleut, les vagues vous repoussent, trop hautes, trop dangereuses. Et pourtant, il suffit de les affronter pour que la mer redevienne une douce berceuse. Un lit chaud où l’on pourrait rester des heures, à écouter le reflux, à regarder le ciel qui n’a rien d’infini. La pluie elle-même ne vous dérangerait pas.

Mais aujourd’hui, le ciel est bas, il fait beau.

J’ai un don. C’est con de le dire comme ça, mais c’est vrai. Attention, pas un truc comme « savoir écouter les autres  » ou « dessiner un portrait en trois coups de crayon  », non ça c’est de l’esbroufe. Moi, j’ai un vrai don. Je lis dans les pensées.

A quoi ça sert ? A rien.

J’aurais pu m’en servir pour avoir une meilleure note au bac. J’ai pas passé le bac. Moi,j’ai fais un CAP Plomberie. J’adore mon métier. J’aurais jamais pu faire médium, homme politique ou même juste psy… Pour ces métiers-là, ça serait vraiment utile. C’est vrai, c’est souvent ce qui passe par la tête des gens : j’adorerai savoir lire dans les pensées. Ça les avancerait à quoi ? Les pensées, c’est fugace et très confus. Les filles surtout. J’ai l’impression qu’elles pensent à trois trucs en même temps, mélangeant des mots, des images, des réminiscences de trucs lus, vus, entendus… Je sais pas comment sont mes propres pensées, mais celles des autres, c’est toujours le bordel. Comme si les gens avaient du mal à se concentrer. C’est amusant parfois. Mais c’est lourd la plupart du temps.

Je suis plombier, j’adore mon métier. Alors j’en vois défilé des mensonges « Je ne comprends pas, ça s’est bouché d’un coup  » avec dans la tête l’image du père qui de rage jette un doudou dans les toilettes… J’ai réussi à sauver le doudou, le gamin était ravi et le père furax mais soulagé.

Je suis plombier, alors évidemment, pas mal de femmes fantasmes sur moi. Accroupi sous le lavabo, en train de sortir une touffe monstrueuse et malodorante de cheveux, de poils et de n’importe quoi, le genre de truc qui révulse et pue à des kilomètres, et madame est en train m’imaginer la prendre sur la machine à laver. Ça arrive presque à chaque fois que je tombe sur une femme. Une pensée fugace ou le fantasme affirmé, des fois, elles sont nues sous leurs robes. Chauffé à blanc comme le tuyau sous le chalumeau. Je pourrais en profiter pour reluquer ou m’envoyer en l’air, y’en a pas mal qui diraient pas non. Sauf que manque de bol, j’ai une tare : je suis gay.

Remarquez, des gays qui fantasment sur les plombiers, y’en a aussi. Mais c’est rarement ceux qui m’intéressent. Moi, je préfère les types débrouillards qui savent faire des trucs de leurs dix doigts. Autant dire, pas le genre de type à appeler un plombier pour un évier bouché. Les mecs pensent autant au sexe que les filles, en général. Mais c’est différent : un mec va y penser en une succession d’images rapides, ça les empêchent de penser en profondeur, mais ils ont l’habitude. Ça les gêne plus. Par contre, les femmes, elles ça s’installent. La métaphore filée comme aurait dit mon prof de français au collège : ça occupe tout leur esprit. Ça les empêche pas de faire autre chose à côté, non plus. Elles ont l’habitude aussi.

Remarquez, je ne lis pas dans les pensées. Ce sont leurs pensées qui s’incrustent dans ma tête. Les gens pensent qu’être télépathe, c’est violer l’intimité de l’esprit, c’est voler des idées. C’est faux. Moi, j’ai rien demandé et on m’impose des visions, des fantasmes, des trucs inavouables (et inavoués). Les musiques qui vous prennent la tête, m’obsèdent des heures après que je vous ai croisé. Discuter avec vous est d’un ennui mortel car rien ne sort dont je ne connais pas déjà le but. Pour draguer, peut-être, c’est utile. Mais j’avoue que savoir à coup sûr qu’on plait ou non, finalement, c’est plus déprimant qu’autre chose : pas d’angoisse, pas de délicieux picotement dans le creux du ventre, pas d’appréhension. Tout est prévisible.

Mais lire dans les pensées, quand on est plombier, ça sert à rien. Les tuyaux ne pensent pas. C’est peut-être pour ça que j’aime mon métier, parce qu’au moins, la plomberie, elle, elle me fout la paix.

Texte publié pour la première fois en 2011
dans le recueil « 4 histoires de Zombies Bretons avec de vrais cadavres au beurre salé ».

Je me souviens essentiellement de la lumière dorée sur les roses du jardin. Il y avait une balançoire aussi. Un vieux portique en métal vert foncé, peut-être bronze… Je n’en sais rien. En fait, c’était certainement un ajout de mon esprit, une occupation que j’aurais aimé y trouver. Pourquoi mettrait-on une vieille balançoire dans le parc d’une maison de retraite ?

Je me souviens de la lumière sur les roses, anglaises évidemment, ça, je suis à peu près sûre de ne pas l’avoir imaginée. Quoi que…

Je me souviens du carrelage du rez-de-chaussée. Un large couloir et la lumière toujours dorée qui tombait presque à l’oblique sur les carreaux peints. Les arabesques de bruns, d’ocres, de blancs. Ce souvenir-là aussi est douteux. Pourquoi prendrait-on la peine de poser des grès décorés sur le sol d’un asile de vieux ? Et puis ce couloir large qui longeait le jardin… Étrangement, il ressemble au couloir de mon école primaire. Sauf que je suis à peu près sûre qu’à l’école, le carrelage était noir et blanc. Presque. Pas orné d’arabesques en tout cas. Non, les arabesques, il y en a sur les carreaux de la cour de la maison de ma grand-mère. Mais ce ne sont pas les mêmes que celles de mes souvenirs.

Je me souviens des arabesques, mais c’est sans doute un amalgame de plusieurs réalités. Et cette lumière dorée de fin d’après-midi. Comme si tous mes souvenirs étaient liés à cette impression de fin d’automne lumineuse et chaude. Juste avant l’hiver. Une dernière fois…

Je me souviens de la chambre, à l’étage. La lumière y était bleutée. Pas froide, c’est une sorte de nuage de bleu chaud et doux. Je me souviens d’un pied de lit, sans doute médicalisé, des cadres de photos, peut-être une armoire miel dans un coin, une plante ? Non, dans mes souvenirs c’est un vieux bouquet de fleurs séchées. Aucune odeur, pourtant entre les roses, le sol astiqué du couloir et les soins médicaux, il devaient bien y en avoir, mais je ne me souviens que de la lumière dorée sur les pétales de roses, le jardin luxuriant, le portique, le carrelage du couloir… je me souviens même pas de l’escalier, du couloir de l’étage, ni de la porte. Et je suis dans ce cocon bleu mêlé de chaleur.

Je ne me souviens pas de son visage, ni de sa voix. Non, juste la lumière bleutée qui décline doucement. Une dernière fois…

Texte publié pour la première fois en 2011.